妹について

私は妹が嫌いであった。

「嫌いであった」と過去形で記したのは、2020年現在、少なくともかつての「嫌い」という状態とは異なるからである。

要するに、どっちかっていうと好きである。

妹は、私の６つ年下だ。

にもかかわらず、なんだか悟ったようなところがある。

若者らしくない妙な落ち着き。物事の本質をずばり見抜く目。

空気を読まずに正論を放ち、返答に窮した母親を発狂させること数知れず。

これでもかというほど親の地雷を踏み抜き、家庭の調和を乱してきた。

ついたあだ名は、悪意なき爆弾ーイノセント・ボムー

ハライチのターン「能力者のコーナー」に投稿しなかったことが惜しまれる。

今でこそ、毒親に立ち向かうための心強い同志であるが、かつての私にとって妹は、それはもう厄介な存在であった。

なぜかというと、非常にかわいいからであった。

時を戻そう。

とら子は、１９９２年、九州北部に位置する、明太子が有名な県で生まれた。

両親、叔母、祖父母、曾祖母は、それはもう喜んだそうである。

親戚の中でも久しぶりに誕生した女の子。

可愛がられないはずがなかった。

しかし、とら子は一般的に見て、決して可愛い容姿ではなかった。

「子どもだから」かわいいと言われることはあっても、純粋に容姿だけを見てかわいいと言われることはなかった。

大きな頭、パンパンに肥え太った手足。

後に叔母が「この子は将来力士になるのではないか」と心配するほどの赤子であった。

ところが妹は、かわいかった。ほんとうにかわいかった。

今写真を見ても、赤ちゃんのCMに出れるんじゃないかというくらい、かわいい容姿をしていた。

これまで私をかわいいと言っていた親戚はおろか、両親までもが分かりやすく手のひらを返した。

とら子は焦った。

生まれてこのかた、「可愛い」と言われるのは自分だけのはずだった。

それを後から生まれた妹ごときに奪われるとは。不覚。

しかもなんか、可愛がり方、わたしの時とちょっとちがくない？

そこでとら子は、６歳差という圧倒的力の差を利用して、この厄介な存在を闇に葬ろうとした。

ある時は「人体模型の太郎くん」なる創作怪談を披露して怯えさせ、またある時は風呂桶に熱い湯を張って中に魚のおもちゃを放り込み「ちょっと魚捕まえてみて」→「熱ッ！」とかいうトラップを仕掛けたりした。

後者はもうほとんど犯罪に近い。

でもいじめていたばかりではない。

やっぱり姉として、妹をかわいいと思う瞬間もあった。

問題は、あまりに日頃の素行が悪すぎるため、私のかわいがりを妹が受け入れないことである。

ふと思い立って抱っこしたときなど、血が出るほど肩を噛みつかれた。私は泣いた。そして、二度と可愛がってやるものかと決意した。今思えば理不尽な怒りである。

そんなわけで、我々姉妹の関係は平行線の一途を辿り、交わることがなかった。

姉妹の関係性は、このまま終わるかに思われたが、時の流れは偉大である。

いまや毒親に対抗する同志である。

これからも続くこの戦いに、妹のような地雷駆除機がいるのはありがたい。

両親の怒りがそっちに向いているうちに、スタコラサッサできるではないか。

今日はそんな満身創痍の斬り込み隊長（自覚なし）23歳のバースデー。

マンゴー県の辺境で旦那さんと幸せに暮らしている彼女に、皮肉を込めてスタバのカードでも送ってやろうかと思ったが、微妙な反応になるのが怖くてやめた。

夏、帰省したときに、欲しいものでも聞いてみることとする。